| 世界上最大的木屋，直徑1.8米的帶皮原木立柱就有54根 |
| 互聯網 |
提起木屋，大家能想應該是這種： 
如果我再補充一句：大木屋。那么你腦海中大概會想到這種： 
如果我說補充一句：更大的木屋！那么你大概會想到這種：
格局小了吧，這些都不對。我們今天聊的木屋可不是這些庸脂俗粉，而是世界上最大的那個！ 那么，世界上最大的木屋有多大呢？我想你一定猜不到，它其實是這樣的：
驚喜不驚喜？意外不意外？
今天我們就聊聊這間世界上最大的木屋，或者說，曾經是世界上最大的木屋。為什么要加個“曾經”呢？那是因為這個世界紀錄已經隨著一把大火，煙消云散去也。
一、由來
相信你也能想得到，有料到這種程度，并且還能任性到這種程度的，除了百年前的美帝以外，也就沒誰了。
在20世紀初，波特蘭市曾是一個重要的經濟中心和航運中心。這里有西部最大的面粉加工廠，有西部最大的河流——哥倫比亞河，以及眾多可以容納大型船舶的內河港口。同時，由于該地背山面海，森林資源極為豐富。城市周圍到處是巨大的冷杉、西部鐵杉、紅雪松，以及大葉楓樹組成的原始森林，砍了運上船就能直接換錢，所以木材加工業成了當地的支柱產業。
盡管有許多得天獨厚的自然條件，但受到19世紀末全國性長期蕭條的影響，也受制于當地薄弱的銀行業，以及西部鐵路開通的影響，造成農業產值下降，工作崗位流失，最終使得當地經濟連續幾年都處于低迷狀態。
為了促進經濟的發展，波特蘭一些富有的商界領袖決定創建一個無與倫比的盛會，這就是1905年的劉易斯和克拉克遠征百年博覽會。
這是當時的博覽會全貌，而本文的主角，就是上圖中紅圈所示的那幢建筑。
博覽會持續了四個月，有21個國家參加，修建了數十座恢弘的建筑，穹頂、圓頂、拱形門廊、紅色屋頂交相輝映。其中最大的意大利館，里面收藏了大量的大理石雕像。博覽會吸引了大量的游客，總人數超過160萬。
當時，博覽會場地上建造的大多數建筑都是臨時的，都是在木框架加石膏板搭建而成，唯獨林業大樓是個例外。
二、盛況
林業大樓是幢巨大的建筑，長度超過62米，寬度超過31米，高度接近22米。整幢建筑由未去皮的原木，按照井干式建筑風格搭建而成。所以，別提那些板筑的大豪斯，井干式才是王道，不壕就不是真正的木屋。
在這里，54根直徑超過1.8米的巨大花旗松組成柱廊，支撐著一個兩層的中央過道，平面呈十字形，由上部的天窗照亮。博覽會的組織者當時曾經吹噓：林業大樓是世界上最大的“小木屋”。
據說，這幢“小木屋”的建造成本達到了 30,000 美元（約合今天的935,000 美元）。木材大亨西蒙·本森 (Simon Benson, 1851-1942)提供了大部分巨型原木，這些原木則是從俄勒岡州哥倫比亞縣的古老樹木中，精挑細選出來的。
在這幢“小木屋”里，展出了近代木材工業的成果、當地動植物和美洲原住民的照片和文物，還展示了俄勒岡州豐富的自然資源，以及該地區原生動物的標本。
受制于古老照片的表現力，可能這些照片還不足以讓人印象深刻，那么大家可以再看看下面這些照片。
這是當時建設這幢木屋時的場景，在直徑1.8米的巨大樹干面前，人類顯得十分渺小。
1905年，一對男女坐在林業大樓的上層陽臺上，真實地展示了支撐原木的巨大體量。
一個男人站在巨大立柱底下，仿佛站在搟面杖下的玩具兵。
三、落幕
博覽會結束后，林業大樓被波特蘭市政府買下。但是，多年來這座大樓一直無人照料，一直任由它腐朽。1914年，附近的一幢大樓著火，燃燒的余燼落在林業大樓的屋頂上，但消防部門的迅速反應阻止了大火蔓延。這是這幢建筑的第一次遇險。
在1920年左右，人們開始討論拆除建筑物，以便重新利這些高價值的原木。但該提議最終被當地政府拒絕。然而，國家也拒絕支付維修費用。
到了這個時候，這幢建筑因其存在的安全風險，已經成為當地政府的巨大累贅，不再對公眾開放。在四十年代后期，又發生一場由看守燒爐取暖引發的小型火災，屋頂上被燒了一個直徑4米半的大洞。
50年代，當地商會終于籌集到足夠的資金開始修復老化的結構。很快，這座建筑大部分都恢復了昔日的輝煌。根據俄勒岡州的一份報告：“無論是過去還是現在，這幢木屋都有無價的林業價值”。于是，林業大樓被改造成西部林業博物館，并重新對公眾開放。
1959年的西部林業博物館
最后的落幕定格在1964年8月17日。看守人鎖好大門離開了大樓，45分鐘后，鄰居們就發現了不對。很快的，整棟大樓都著了起來，當消防隊員趕到時已經無能為力，只能眼睜睜地看著無數巨木化為灰燼。
“火焰幾乎有十層樓高！”一位目擊者報告說。“大火亮了數英里的天空，下面是橙色的光芒。蒙哥馬利公園大樓整個南側的窗戶都被炸飛了。熱得如此強烈，以至于窗戶都彈出來了。玻璃掉到下面的街道上。大片的灰燼下雪一般落在離建筑物一英里的地方。這是超現實的，令人驚嘆的景象。”
事后查明，這場火災是由一些1905年的老式電線引發的，難以置信的是，這些電線竟然一直使用了長達60年。當地報紙第二天報道說：已經不再有重建的價值了，沒有任何東西保存下來。
至此，這幢用大自然歷經千年積累出來的資源，以展示人類巨大能動性和貪婪之心的建筑，永遠留在了照片和人們的記憶之中。
四、后續
也許是失去了才知道珍貴。火災發生后，為了紀念這幢建筑，一群市民與木材行業的領導者重建了西部林業博物館。由俄勒岡州建筑師約翰斯托斯設計，這幢更耐火的林業建筑在華盛頓公園建成，于 1971 年向公眾開放。1986 年更名為“世界林業中心”，以反映該中心在全球范圍內對林業的重新關注。
在野蠻生長的年代，野蠻是野蠻的通行證，文明則是文明的枷鎖。世界上總是少不了這樣的人：懷著貪婪之心，不擇手段地攫取了大量的財富，然后洗干凈滿手的鮮血，轉過頭道貌岸然地揮舞道德大棒，這樣做不對，那樣做不行…… 好了，今天的話題就聊到這里，我是愛侃木頭的老嚴，關注我，了解木頭背后的故事。 謝謝閱讀。 |
